『あん』

差別に乗っかる人、差別と決別しようとする人。


1996年(平成8年)4月、約90年間にわたり患者の強制隔離を定めてきた「らい予防法」が廃止されました。

長年にわたる隔離政策が人々の尊厳を深く傷つけたことを重く受け止め、日本のハンセン病政策はこの年を境に大きな転換点を迎えます。

実は1940年代の時点で特効薬「プロミン」が登場しており、ハンセン病はすでに完治する病気となっていました。

それにもかかわらず、日本が1996年というごく最近まで強制隔離を継続していたという凄惨な we 向き合わねばならない事実は、法の廃止とともに広く社会へ知れ渡ることとなりました。

そうした意味でも、1996年は日本のハンセン病史において極めて重大な意義を持つ年といえます。


――――――――――――

書名:『あん』

著者:ドリアン助川(著)

出版:ポプラ社(2013.02)

――――――――――――


著者は詩人・作家・道化師。

小さな話の舞台であるどら焼き店を中心に、店主やそこで働く老女性、そして常連客らの姿を通して、社会に根強く残る差別の偏見や日常を描き出しています。


以下は、物語の舞台となるどら焼き店「どら春」の描写です。


<本文引用>------------

どら春には定休日というものがなかった。午前十一時を過ぎれば、毎日シャッターが開く。

千太郎が調理着に腕を通すのは、たいていその二時間ほど前だ。そこから仕込みを始めるのだから、ずいぶんと遅い。本来それでは切り盛りできるはずがなかった。だが、どら春にはどら春なりのやり方があった。

たとえば今朝もまた、千太郎は眠気覚ましの缶コーヒーを飲むと、配送されてきた段ボール箱を足で押して厨房に移動させた。粒あんの入ったポリ缶をそこから取り出し、昨日までの残りのあんと混ぜていくのだ。

違法というわけではないが、まともな菓子屋ならまずやらない作業だった。あんは冷凍すれば保存が効く。短期間なら香りも品質もさほど変わらない。この店はあんのその性質に頼り切っていた。 (本文より)

------------------------


店主である千太郎の、いまひとつやる気のない様子が伝わってきますね。

そんなお店に、「ここで働きたい」という老婆・徳江が現れます。

そして千太郎は、彼女のひたむきな姿に少しずつ背中を押されていくことになります。


<本文引用>------------

徳江が他の豆も試してみたいと言いだしたので、千太郎はカナダ産に加え、中国山東省産と米国産のものを業者に融通してもらった。徳江はどの豆もうまく炊き上げた。それぞれ奥行きのある香りを放ちながらどこかに違いもあり、粒の輝きにもその個性が出た。徳江はそれを「面白いね」と言った。

小豆を変えればその分だけ作業も煩雑になる。面倒臭さが先に立ったが、千太郎もまたそれなりに、小豆の炊き上げに気を取られるようになっていた。こんなふうに個性が出るなら、小豆の産地によってどら焼きを種別して売ったらどうか。あるいは羊羹やきんつばなど、あんそのもので勝負する菓子を手がけた方が儲かるのではないか。そんなこともちらりと考えた。(本文より)

------------------------


千太郎の、どら焼き作りに対する姿勢が変化していく様子が鮮明に伝わってきますね。


<本文引用>------------

真剣に取り組めば、小豆の向こうにも面白い世界が広がっているのかもしれない。千太郎はそう感じ始めていた。そして、それはとても新鮮な感覚を伴った。だが、冗談じゃないという自分もそこにいた。作家修業に勤しむ日が再びくるかどうかはともかく、少なくとも鉄板の前に立ち続ける生活からはサヨナラしなければいけない。それは絶対だった。

そうした気持ちがあるからなのか、やはり根っから向いていないのか、徳江のいない日に千太郎が一人で試みる粒あんは安定した質感からほど遠かった。少しましになったかと思えば、次は焦げ臭くなったりする。豆をいじり過ぎてとろとろと粘りついたり、逆に水分を飛ばし過ぎてばさつかせたりもした。

だが、ポリ缶のあんを断った以上、徳江のあんが不足しそうになれば千太郎の手製を混ぜるしかない。自分のものとシャッフルしたあんを徳江が味見する時、千太郎は答案用紙を返してもらう小学生のような気分になった。

試食の際、徳江は背筋を伸ばしてスプーンの粒あんを口に含む。宙を睨み、「ちょっと風味が泳いでるよ」と目を動かす。しかしそれで否定するわけではなく、「面白いけどね」と言葉を添える。製あん作業中は異様なまでに細かくなるのに、結果となればむしろその逆で、質感のばらつきを楽しんでいるようなところがあった。(本文より)

------------------------


私は本作を予備知識なしで読み始めましたが、読み進めるうちに、「これはハンセン病と、それに伴う差別を扱った物語なのではないか」と察するようになりました。


<本文引用>------------

らい予防法が廃止されたのは一九九六年のことだ。その年、ハンセン病快復者は外出が自由になった。同時に、柊の囲いのなかに入ることができなかった一般市民も、園内を自由に通れるようになった。

とはいえ、ここは百年にもわたって人を飲み続け、また拒み続けた場所だ。千太郎にはこの特異な静けさの底に、地の深くにまでしみ込んだ人々の吐息や無念があるように感じられた。(本文より)

------------------------


やがて、千太郎と徳江に別れの時が訪れます。

以下は、徳江が千太郎に宛てて書いた手紙の一節です。


<本文引用>------------

ただ、今は私も店長さんも、そこを乗り越えていかなければなりませんね。嘆いてもしょうがないのです。和菓子の職人として、ぜひここを突破して下さい。

店長さんはいずれ、店長さんらしいアイデアで、ご自分のどら焼きを完成させる人だと思います。私はたしかにずっとあんをこしらえてきましたが、私のやる通りにはしなくてもいいのではないでしょうか。こうしたものは思い切りです。これが自分のどら焼きだと言い切れれば、そこからまた新しい日が始まるのだと思います。どうぞ、ご自分の道を歩まれて下さい。店長さんにはきっとそれができます。(本文より)

------------------------


このくだりを読みながら、以前手にとった『教えること、裏切られること―師弟関係の本質』という本を思い出しました。


私が著者を知ったきっかけは、ニッポン放送のラジオ番組『テレフォン人生相談』でした。

その後、NHKのテレビ番組『こころの時代〜宗教・人生〜』に出演されている姿をお見かけし、改めて同氏に関心を持って著書へと辿り着いた経緯があります。


世間の差別や偏見に安易に乗っかってしまう大人たちがいる一方で、そうした差別とはきっぱり決別しようとする大人や子どもの姿も描かれている――。

その存在に、深い救いをもらったような気がします。



◆頭の中でシンクロした他の完読作品

『あん』

『「差別はいけない」とみんないうけれど。』

『可視化される差別―統計分析が解明する移民・エスニックマイノリティに対する差別と排外主義』 

『どん底 部落差別自作自演事件』 

『教えること、裏切られること―師弟関係の本質』


――――――――――――

■読んだきっかけ:NHK「こころの時代~宗教·人生~」2026年4月5日放送「積極的感受」ドリアン助川

■読んで知ったこと:差別に乗っかる人、差別と決別しようとする人。

■今度読みたくなった作品:『バカボンのパパと読む「老子」』ドリアン助川、フジオ・プロダクション

――――――――――――


1234_あん.png


あん - ドリアン助川
あん - ドリアン助川





Bookstart2.jpg





『失われた宇宙の旅2001』

キューブリックが目指したまったく新しい宇宙映画。


映画『2001年宇宙の旅(2001: A Space Odyssey)』。

スタンリー・キューブリック監督によるこの名作は、日本では1968年に公開されました。

私は1967年生まれのため、リアルタイムで劇場公開を観ることは叶いませんでした。

ただ、当時発売されていた「ドラゴンブックス」や「ジャガーバックス」などのSF映画特集本を通じて、この映画の存在は知っていました。

そんな『2001年宇宙の旅』を劇場で観るチャンスが巡ってきたのは、1984年(おそらく)のことでした。

リバイバル公開というやつです。当時は高校2年生。『2001年宇宙の旅』自体の難解さに加え、併映が同じくキューブリック監督の強烈な作品『時計じかけのオレンジ(A Clockwork Orange)』であったこともあり、鑑賞後は何とも形容しがたい気分になりました。

ただ、映像の凄まじさだけは鮮明に記憶に残りました。

それからさらに時が流れ、再びこの作品をスクリーンで観る機会が訪れました。

2026年の「午前十時の映画祭」で上映されることになり、早速観に行ったのです。

最初の日本公開から58年、半世紀以上の月日が経過しています。

この間、SFXからVFXへと映画の映像技術は目まぐるしい進化を遂げました。

しかし、改めて劇場で観た『2001年宇宙の旅』の映像や登場するメカの造形は、全く色あせておらず、ただただ驚かされました。


――――――――――――

書名:『失われた宇宙の旅2001』

著者:アーサー C.クラーク(著)、伊藤典夫(訳)

出版:早川書房(2000.04)

――――――――――――


著者はイギリス出身で20世紀を代表するSF作家の一人であり、科学解説者。

スタンリー・キューブリックと共同で脚本を執筆した映画『2001年宇宙の旅』の初稿や撮影の裏話を紹介します。


映画『2001年宇宙の旅』の製作にあたろうとするスタンリー・キューブリックの意気込みを紹介します。


<本文引用>------------

スタンリー・キューブリックとの初対面は一九六四年四月二十二日、ところはレストランのトレイダー・ヴィックスだったが、その時期、彼はすでに膨大な量の科学知識とSFを吸収し、空飛ぶ円盤を信じるという危うい方向に傾きかけていた。わたしはこのおぞましい運命から彼を守るため、危機一髪のところで駆けつけたような気がしたものだ。スタンリーははじめから、最終ゴールについてはたいへん明確な考えを持っていて、それに近づく最良の道順をさがしていた。彼が作りたかったのは、この宇宙におけるヒトの位置を描いた映画で――そのたぐいのものは、映画史上かつて存在したことがないどころか、一度も試みられたことはない。もちろん“宇宙”映画はごまんとあるが、クズ同然のものがほとんど。 何作か上手にきちんと作られているものも、内容はどちらかといえば単純、宇宙飛行を子供っぽい冒険ものとして描くのに熱心で、その社会的・哲学的・宗教的な意味まではカバーしきれていない。(本文より)

------------------------


従来の宇宙映画を「クズ同然」とし、それまでに全くなかった作品を作ろうとしているのが伝わってきました。

映画のタイトルは『2001: A Space Odyssey』。


<本文引用>------------

プロジェクトの題名は、スタンリーが記者会見で述べた抱負のなかでは『星のかなたへの旅』Journey Beyond the Stars とされた。わたしはこの題名があまり好きではない。いままでSF的な旅行や航海をさんざん見せられて、そういうものに食傷していたからだ(じっさいインナースペース超大作、ラクエル・ウェルチ主演、ほか脇役の赤血球・白血球無慮数万という『ミクロの決死圏』がほぼ同時期に製作にはいっていた)。 ほかに、思いうかんだものの納得がいかなかった題名には Universe(宇宙)、Tunnel to the Stars(星星へのトンネル)、Planetfall(惑星初認)などがある。スタートからようやく十一カ月後――一九六五年四月——―スタンリーが選んだのが、2001: A Space Odyssey(2001年宇宙のオデッセイ)である。わたしの記憶にあるかぎりでは、これはまるまる彼のアイデイアだ。 (本文より)

------------------------


スタンリーは『2001: A Space Odyssey』と名付けます。



映画『2001年宇宙の旅(2001: A Space Odyssey)』の数あるエピソードのうち、宇宙船の人工知能HALの反乱は有名です。

この「HAL」は企業「IBM」を一文字ずつずらしたものではないか、というお話をよく聞きます。

しかし、著者はしっかり否定します。


<本文引用>------------

また映画では、封切り後まもなく不愉快な根強い神話がひとつ広まったが、よい機会なので、このページを借りてそれを粉砕しておきたい。小説のなかに(16章)はっきり述べられているように、HALは「発見的プログラミングをされたアルゴリズム的コンピューター」 Heuristically programmed ALgorithmic computer の略である(いや、説明はしない。コンピューター・デザインには二つの世界があるが、その最良の部分をかけあわせたというだけにとどめよう)。ところが、週にひとりぐらいずつ、おかしなことを指摘する人間が出てくる。HALがIBMのアルファベットを一字ずつ前にずらした名前であるといいだし、スタンリーとわたしがあの立派な組織にケチをつけていると短絡してしまうのだ。

IBMはいろいろと協力してくれた企業なので、これはたいそう迷惑で、早く気づいていれば、避けて通りたかった偶然である。いや、じっさい偶然なのだ――確率が二十六の三乗、というか一七五七六分の一であるにしても・・・・・・。(いまHALジュニアを使って計算した。ヒューレット・パッカード社の友人たちが、一九六九年のクリスマスにプレゼントしてくれた麗しの9100A計算機である)(本文より)

------------------------


映画『2001年宇宙の旅(2001: A Space Odyssey)』は1968年にアメリカで公開されました。

一方、本作の原書は1972年に発表されたようです。

で、日本では2000年に出版されています。


<本文引用>------------

それにしても、なぜ一九七二年刊の本がいまごろ出版されるのか? その理由は大きくいって二つある。そのうちのひとつは、いまも変わらぬ題材そのものの魅力だ。映画『2001年』がいかに大きな社会的インパクトを与えたか、それは二○○一年がまぢかにせまったいまでも、D・G・ストーク編『HAL伝説――2001年コンピュータの夢と現実』(早川書房、一九九七)といった本が話題を集めていることからもうかがえるし、日本ではジェローム・アジェル編『メイキング・オブ・2001年宇宙の旅』(ソニー・マガジンズ、一九九八)がようやく出版され、新しい世代にも関心が脈々と受け継がれている。そうした流れのなかで、この本にもあらためて脚光があたってもいいのではないかと考えたのがきっかけである。(本文より)

------------------------


私は半世紀以上を経た作品を劇場で観るという貴重な体験をしました。

ストーリー、メカ、撮影技術、そして難解さ。

どれもまったく色褪せていませんでした。


◆頭の中でシンクロした他の完読作品

『失われた宇宙の旅2001』 


――――――――――――

■読んだきっかけ:「午前十時の映画祭」で観た『2001年宇宙の旅』

■読んで知ったこと:キューブリックが目指したまったく新しい宇宙映画。

■今度読みたくなった作品:『メイキング・オブ・2001年宇宙の旅』ジェローム・アジェル

――――――――――――


1212_失われた宇宙の旅2001.png


失われた宇宙の旅2001 (ハヤカワ文庫 SF ク 1-32) - アーサー C.クラーク, 伊藤 典夫
失われた宇宙の旅2001 (ハヤカワ文庫 SF ク 1-32) - アーサー C.クラーク, 伊藤 典夫






Bookstart2.jpg



『すぐ役に立つものは すぐ役に立たなくなる』

読書におけるシークエンス処理とランダム処理。


「博物学者(Naturalist)」。

「自然界に存在するあらゆるもの(動物、植物、鉱物など)を観察し、分類し、その仕組みを解明しようとした人たち」のことです。

現代のように「生物学」「地質学」「気象学」といった専門分野が細かく分かれる前の18~19世紀ごろまでは、自然科学全般を扱う「博物学(natural history)」が主流だったようです。

博物学者の代表として有名なのがチャールズ・ダーウィンで、日本では南方熊楠が挙げられます。

現代は「博物学」という分野はありませんから「博物学者」もいません。

でも私、「博物学者」と聞くと、パッと思いつく人が何人かいます。

その一人が荒俣宏氏です。


――――――――――――

書名:『すぐ役に立つものは すぐ役に立たなくなる』

著者:荒俣宏(著)

出版:プレジデント社(2025.03)

――――――――――――


著者は日本の博物学研究家、図像学研究家、小説家、収集家、神秘学研究家、妖怪評論家、翻訳家、タレント。

「勉強バカ」や「勉強亡者」になることを避けつつ、勉強にのめり込む大切さを解説します。


本作品は、講談社より2012年5月に刊行された『0点主義 ――新しい知的生産の技術57』を大幅に加筆、改筆し、再編集した作品です。


<本文引用>------------

人生は長距離レースであるが、実際は節目ふしめに決断しなければならない時期がある。場合によっては、そういう時期が若いときに来てしまうこともある。しかし、その決断が間違っていたかどうかの判断だけは、あわてないほうがいい。

それがよかったかどうかは、たぶん死ぬ直前まではっきりしないし、人生の決算期になったとき振り返って、自分の一生が相撲の星取りにたとえて七勝八敗ならば、誇るべき結果を残したと思うべきだ。星一つの負け越しは、誰かにその星を譲ったことを意味するからだ。勝ち星を墓場まで持っていくことはできない。せめて一勝でも、生きている後輩に譲っていくことができたら、世代をつないで種の存続を図っていく生物の一員として、かなり上出来だと思う。(本文より)

------------------------


長い人生、おおらかな気持ちでいることが大切みたいですね。

こういう話を聞くと「大器晩成」という言葉を思い出します。


本書では「大器晩成」のエピソードとして、こんな話を取り上げています。


<本文引用>------------

中国の名著『荘子』という本に、「櫟社(れきしゃ)の散木(さんぼく)」という教訓話がある。この故事を、わたしは国立民族博物館の初代館長であった、前述の梅棹さんから聞いた。

で、梅棹さんが教えてくれた教訓話のポイントは、こうだ。

ある一人の棟梁大工が、弟子を連れて材木を探す旅に出た。すると、ある村で神木として尊ばれている巨木に出会った。弟子がこの木を使おうといったが、棟梁は反対した。あの木は役に立たなかったからこそ巨木になれたのだ、と。ほかの木は建築に使いやすく、「財あるいは材」(材木ということばもここから出ている)になる木だったから、どんどん伐られてしまった。ところがこの木は曲がっていたりして使いにくい「散木」、つまり使えない木と判断されたので、人に伐られなかった。そのおかげで神木になれたのだよ、と。

使える木はすぐに伐られるが、使えないと判断されて放置された散木は、巨木になるまで育って、神木と呼ばれるようになった。さて、あなたはどちらの木がいいと思うだろうか?

大器晩成ということばにも通じ、自分の個性を失わずに伸びた木は、「材」とはならなかったが、世間的には役に立たなくても世俗の評価を超えた神木になれる可能性があることを、教えてくれた。

そう、材にならなくても、そのおかげで神木になれる可能性があって、運命はどちらに転ぶかわからないのだ。人材にもなり、神木にもなるという両立なんて、自己矛盾かもしれない。

それでわたしも散木をめざしたいと思い、役立った材木のみんなとは違う生き方を選ぶことにした。その道は、いつ役に立つかまったくわからないが、そのかわり曲がりくねった神々しい木にはなれるかもしれないからだ。まあ、それも五勝十敗の幕下程度だったけれどもね。それでもいいや。(本文より)

------------------------


「梅棹さん」とは梅棹忠夫(うめさお ただお)氏のことです。

Wikipediaによると梅棹氏は「日本の生態学者、民族学者、情報学者、未来学者」と書かれています。

まさに博識者ですね。


著者は本との付き合い方を紹介しています。


<本文引用>------------

わたしは、意識して批判的に本を読まないことにしている。最初から批判的になるよりも、その本の長所を吸収するほうが生産的だからだ。ただし盲信するのではない。間違いを用心したり、すぐに更新できる柔軟さは必要だ。

もっとも、こういうケースもある。それは批評家、専門家筋からボロくそにいわれ悪書のレッテルを貼られているような本を読むときだ。ダメな部分は忘れながら読めば、その本の中にあるほんとうに評価できる部分にぶつかることだってある。(本文より)

------------------------


確かに、著者の主義主張とは全く相いれない作品でも、読んでいくと、一つや二つ、吸収したくなる情報を見つけることができます。(もちろん、反面教師的な情報のケースもありますが・・・)


<本文引用>------------

要は本なり資料なりを部分的に再読できるようにすることである。

たとえば1冊の本を繰り返し読んだところで、読み終わったときに中身をすべて覚えているということはほとんどない。大半は忘れているだろう。なにより、1冊の本を読み終えるというのは楽なことではない。

それで二度目から以降は、関心のあるパーツに絞って繰り返し読むのを主とする。たとえば、本の中で第二章が興味を引くポイントだなと思えば、第二章を何度も再読する。そうすることで、この本は「第二章」の内容のためだけにある資料というコンパクト化が図れる。

これをコンピュータ用語でいうと、1冊を順に読む=シークエンシャル処理でなく、部分だけに絞って読む=ランダム処理になる。ランダム処理こそは、コンピュータの情報管理機能の中核だが、人間の頭にだって応用が利くのだ。(本文より)

------------------------


シークエンス処理とランダム処理。

シークエンス処理(Sequential Processing)とは、データを最初から順番に、または連続した順序で処理していく方法です。データが並んでいる順序に従ってアクセスします。前のデータにアクセスしてからでないと、次のデータにアクセスできません。

一方、ランダム処理(Random Processing)とは、データの位置を特定し、順序に関係なく任意の場所に直接アクセスして処理する方法です。データの物理的な配置順序に縛られず、必要に応じて目的の場所へ一気に飛び込んでアクセスできます。


私の本の読み方って、まずは肩ひじ張らずに「シークエンス処理」し、あとで、このブログを書くという「ランダム処理」を行っている感じです。

なんか、大好きな荒俣さんに肯定してもらえたみたいでうれしい限りです。


これって、以前読んだ立花隆さんの『ぼくが読んだ面白い本・ダメな本 そしてぼくの大量読書術・驚異の速読術』 に出てきた「音楽的読み」と「絵画的読み」にも通じるものがあると思いました。


このシークエンス処理とランダム処理の概念は、記録の取り方にも通じるようです。

それが、「メモ」と「ノート」。


<本文引用>------------

いっぽうで、わたしは大学に入る前まで、いわゆるノートというものを取ったことがなかった。ほとんどの授業は「教科書を読む」ことが中心だったので、これをわざわざ順序よくノートに取る必要はないと思っていたからだ。そのかわり、先生がときどき口にするキーワードや体験談、あるいは人名や参考書のタイトルなどは漏らさずメモにした。

あれ、さっきはメモを取りつづけたといっていたのに・・・・・・と思った人はするどい。じつはメモとノートは違う、とわたしは考えているのだ。ノートはシークエンシャルに取るが、メモはランダムなのだ。一冊になったノートに書くと、自然に流れが決まってしまう。しかし小さなメモ用紙に単元ごとに記入し、バラバラに切り離せるようにする。こうすると、あとでさまざまなつなげ方が可能になり、また見出しをつけることで検索取りだしが自由になる。

ノートは整理しながらシークエンシャルに書くが、メモは文字通りメモランダム。単純に書きなぐっておくだけでいい。整理は、試験のときにやるのだ。(本文より)

------------------------


シークエンス処理とランダム処理の概念。

いろんなケースに使えそうですね。



◆頭の中でシンクロした他の完読作品

『すぐ役に立つものは すぐ役に立たなくなる』 



――――――――――――

■読んだきっかけ:書店店頭

■読んで知ったこと:読書におけるシークエンス処理とランダム処理。

■今度読みたくなった作品:『現代人の読書術』紀田順一郎

――――――――――――


1189_すぐ役に立つものは すぐ役に立たなくなる.png


すぐ役に立つものはすぐ役に立たなくなる - 荒俣 宏
すぐ役に立つものはすぐ役に立たなくなる - 荒俣 宏



Bookstart2.jpg